11時にフィレンツェのアパート前の細い路地にタクシーが来るはずだ。
冷蔵庫の中の牛乳は二つのコップに注ぐ。
半分残っていた玉ねぎはオリーブオイルで炒めてからコンソメと水を入れ、煮こんで塩で味を調えてスープにした。
パルメジャーノチーズをたっぷり振りかけて固くなったパンも浸す。
スモモが二個。
トマト一個を切ってお皿に並べる。
少し残っていた生ハム、卵一個は茹でて半分に切って…
これで冷蔵庫の中の食品は全て使い切った。
ゴミは分別してビニール袋に入れて縛っておく。
洗面所の使ったタオルは全てざっと畳んでバスルームの床の上に重ねておく。
洗面化粧台を拭き、キッチンのカウンターを拭きあげる。
ベッドメーキングもきちんとしておく。
この部屋に入った時と同じくらいにきちんと綺麗に整えておくのが私達の旅の流儀。
今日、この部屋にお掃除の人が来るだろう。
あ、ここに泊まった人は使った部屋を綺麗にして出て行ったわ。
ここに泊まった人はどこの国の人かしら?と思う筈。
ふーん。日本人なの?日本人って出てゆく時は綺麗にしてゆくのね。と思ってもらえら嬉しいな。
私は日本人。
「発つ鳥 跡を濁さず」の言葉を持つ国、日本から来ました。
さぁ、ぐるりとあたりを見回して、ドアの外へ出る。
ローマへ。